从修车学徒到世界冠军：张雪和那台让欧美日紧张的国产摩托

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶一台编号 53 的红色赛车冲过终点线，领先第二名接近 4 秒。在以毫秒决胜负的场地赛里，这个差距大到近乎失礼。看台上一面写着「ZXMOTO」的旗子被举了起来——这是中国摩托车制造商第一次站上世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的最高领奖台。

造这台车的人，二十年前还在湖南一个偏远山村的修理铺里，从清洗零件开始学徒生涯。

一、一辆破本田追出来的机会

张雪出生在湖南怀化的乡下，童年记忆里最亮的一件东西，是母亲送的一辆自行车。14 岁那年他辍了学，进城进修理铺当学徒，手上的活儿从洗零件做起，练到后来能蒙着眼睛把一台发动机装回去。

2006 年，19 岁的他做了一件在旁人看来有点疯的事：骑着一台花一千多块买来的旧本田，沿着上百公里的山路，去追湖南卫视的采访车，只为求一个进赛车队的机会。多年后他回忆那一刻，说的是「年轻的时候没去做，老了肯定会后悔」。这句话，后来几乎成了他所有决定的注脚。

他不是一步登天的天才。2017 年，他参与创办凯越机车，带着团队做出 450RR、500X、800X 等车型，把一家新品牌做到年营收数亿元；2023 年，凯越车队成为首支在达喀尔拉力赛摩托车组别完赛的中国车队。但分歧也随之而来——2024 年，张雪从凯越辞职。

二、四个月后，他决定自己造发动机

2024 年 4 月，张雪在重庆两江新区创立了以自己名字命名的公司——张雪机车（ZXMOTO）。别人造车先拼外观和配置，他一上来就把钱砸在最难、最慢的地方：自主发动机。当年 9 月的第二十二届中国国际摩托车博览会上，品牌首款车型 ZX500RR 正式亮相。

两年后的成绩单很有说服力：2025 年年报口径下，公司研发投入 6950 万元，全年销售收入 7.5 亿元；2026 年 1 月，浙创投领投 A 轮 9000 万元，投后估值 10.9 亿元；6 月首次批量出口欧洲，9 月又与京东汽车达成深度战略合作。一家成立两年的新公司，就这样挤进了国产中大排量摩托的第一梯队。

三、两个月，五座冠军

真正让张雪机车出圈的，是 2026 年的赛道表现。

3 月 28 日至 29 日，葡萄牙阿尔加维站，德比斯驾驶 820RR-RS 连夺两回合冠军，拿下中国摩托制造商在 WSBK 的历史性首胜，也打破了欧美日品牌对中量级组别长达百年的垄断。张雪在赛后说，这一刻他等了二十年。

5 月 2 日，匈牙利布达佩斯站，第五位发车的德比斯在最后一圈最后阶段连超两台雅马哈，绝杀夺冠。从首冠到三冠，只用了 35 天。面对外界议论，张雪在社交平台上只回了三个字：「谁不服？」

5 月 16 日至 17 日，捷克莫斯特赛道——这条全长 4.212 公里、21 个弯道、被称为「刹车地狱」的赛道，见证了他本赛季的第四、第五冠。两天两冠、单赛季五冠，车手积分榜一路升到第二位。从第一个分站冠军到「五冠加冕」，前后不到两个月。

四、冠军机器，长什么样

站上领奖台的 820RR-RS，脱掉赛用涂装后的量产版叫 820RR：819cc 自研直列三缸发动机，最大马力 135HP，零百加速 2.81 秒，核心部件国产化率 100%，标准版售价 43,800 元。同门的 500RR（471cc 直列双缸仿赛）是单一车型月销冠军，还有走复古巡航路线的 500F（470cc 直列四缸）。

值得一提的是，820RR 早在 2025 年就出现在央视春晚重庆分会场的镜头里。一台还没大规模交付的国产仿赛，先上了春晚，再上了世界赛道——这种节奏，在中国摩托车行业里并不多见。

中国不是造不出摩托车，全球每三台摩托车里就有一台来自中国。难的是造出能站上世界级赛道、并在技术最硬的组别里赢下来的车。张雪机车这两年赌的，正是这条没人替它走过、也没人替它保底的路。

五座冠军未必能立刻换来多少销量，但它至少证明了一件事：在一个被欧美日品牌把持了百年的赛场上，一个来自湖南山村、从修理铺走出来的学徒，也有一战之力。对一个行业来说，这种「证明」往往比任何一笔融资都值钱。